“我哪里有问题?”
“你哪里都有问题”
“我的眼睛有没有问题?”
“我看不见你的眼睛,你脸上都是血”
印象中的非洲是来自于三毛的《撒哈拉沙漠的故事》,里面有头顶瓦罐的女人,年仅十岁的娃娃新娘,还有满天的黄沙和毛里塔尼亚的巫术。这是一个多奇瑰丽的地方。
而今天我们的“茶馆老板”顾忆的开场果然不出所料的充满着传奇和神秘。
·壹自在·
周三晚的小酒馆出其不意地选在了一家不喝酒却喝茶的地儿——「喜捨时光」。
顾忆就是这间茶馆的老板。
坐落于瑞平路·时光里的茶馆,虽然身处繁华之中,周遭也全是现代建筑设计,但是它却是亭亭独立在那儿,偏要屏着一口气。入店是花朵形状的门帘,花蕊中心是个镀金的茶壶,“湖水”的两岸是黄土捏成般的窑洞。
身处其中,恰好是一壶一杯一人饮,独处之时最自在。
顾忆的身上永远都透露出一股“叛逆”的劲儿,就算他普普通通地坐在那儿,你也总能从他讲故事是狡黠的笑里嗅出他背后的不同寻常。
90年代便从可月入过千的“金饭碗”辞职,只身来到非洲。周末踢着用高跟鞋做的球门的足球,骑着自行车去潜水海钓,躺在美金来回的俄罗斯军用飞机上,在机长的一声“大家各自抓好啦!“里直上直下地起飞降落。
年轻的顾忆像是一匹野马无拘无束,逍遥自在地生活。
在这片辣椒水倒在土地里就长出辣椒,假竹子也能长成新竹子的土地上,他就这样旺盛又热烈地活着。
·贰舍得·
由22个集装箱组成的「廂」是顾忆的代表作之一。被邀请来设计这块“临时场地”之初,顾忆便得知:最慢在5年内,这块地就会被政府收回。
盖一所已然知道结局的房子,顾忆却仍然花了大心思,一砖一瓦都是他从周边村落里小心拾得,小到照明的灯、大到待客的石桌,都非轻而易举就能实现,连「廂」的菜单都是精致而美味,吸引许多饕客闻香下马。
世界上最残忍的事,莫过于把美好的东西,毁灭给你看。尽管如此,顾忆却看透生活的真相,坦然也舍得。
·叁无常·
“无常是世界的真相”这句话深深铭刻在当晚的每一位族人心中。
人们常说“等我……我就……”这类的句子来自我安慰,彼时的忙碌和沮丧会换得未来的安逸舒适。但从顾忆的三次车祸和那场穆斯林的葬礼中,从这位大难不死后坦然淡泊的设计师嘴里,世事无常才是生命永远的主题。
车祸后拆线的那一天,看到镜子里面目狰狞的自己,顾忆有着从未有过的沮丧。
这种内心的痛楚与低靡填满着他胸腔里的每一个角落,终于留下时间思索,当初立下的目标都已实现,为什么还在拼命地向前飞奔?
他没有说答案,但是在座每一位若有所思的族人们脸上已有了答案。
·肆育儿经·
原本以为顾忆这样不拘一格的设计师是不食人间烟火的存在,没想到和许多中年父母逃脱不掉的宿命一样,小酒馆的最后话题,竟然是和在座的族人们聊起了——育儿经。
“以前我做项目的时候恨不得在丽江、海南住上几天,有了孩子我几乎是当天来回。尽管你回来的时候他已经睡了,但你仍然觉得陪在他身边,哪怕是亲他一口也觉得幸福。”
——顾忆
“自从去年回到家陪奔奔,每一天都特别开心。做作业的时候他就会背个弓箭说,‘妈妈你看这样就很快!’或者是‘妈妈我一定会好好写作业的!’,然后回头一看,一根香已经点着了,烟冒出来,他戴着防毒面具,‘妈妈我真的很怕这个毒气!’看着他在这样创造这个世界,真的学到很多。”
——宝珠
到底孩子于父母而言是怎样的存在呢?
不论是你是贫穷或富有、是官位显赫门庭若市还是普通百姓平常生活,有了孩子你就变成了全然不同的样子。到底是你在抚育孩子,还是孩子在陪伴你?这个问题恐怕难以有所结论。
只知道,大人们和孩子在一起时便会和孩子一样,成了老顽童。可是这样永远忠实自己的感性,认真率直的生活下去,又有什么不好的呢?
这几天上海总是下雨,丰沛、连绵、密集的在水泥楼宇之间向着街巷倾泻而下。我们感到潮湿和冰冷以及步履匆匆。
可是就像风不能把阳光打散,雨也不能浸透你温暖而坚定的内核。
你的故事或许存在伤害、悔恨、愤怒的负面情绪,但更多的是有着生命向上的张力。
用设计去传道的顾忆是如此,希望你们也是。
点开视频,顾老师的《非洲回忆录》等你来听
▼本期酒馆老板
建筑设计师-顾忆
旅非十二年,倡導“极省主义设计”
代表作品:优在集、廂、龍吟山房、陶然有山
喜捨时光的创办人
佩佩
扫一扫下载订阅号助手,用手机发文章赞赏
长按北京治愈白癜风的医院哪里最好北京去哪个医院看白癜风好
转载请注明:http://www.qiyacar.com/lyjd/4487.html