当前位置： 毛里塔尼亚 > 当地气候 > 如果在冬夜,一个旅人
当前位置： 毛里塔尼亚 > 当地气候 > 如果在冬夜,一个旅人
◎作者：[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
◎翻译：萧天佑（字）◎改写：田芸凡（字）
第一章你挤进书店,穿过各种书籍的威逼利诱，成功赢得购此书入手的战争。先别急着拆，找个安静的地方，解决好手头的事，姿势调整舒服，再让目光从第一行往后挪。你开始阅读伊塔洛?卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。如果在冬夜，一个旅人若没出差错，我本该在下车时碰到一个和我带相同箱子之人，我们对上暗号，交换把手，然后不留痕迹地离开。火车头与咖啡机冒出的水汽弥漫，火车站的小酒馆发出唯一的光源，将我所有的线索溶化。我一直无法与交接那头联系上，困在这里进退不得。酒馆里本地人聊着天，打赌猜今晚马尔内大夫和戈林局长谁先来。我向一位背对着我的妇女表达好感，得知她是皮具店的老板，今天刚卖了一只我这样的箱子。马尔内大夫先到了，嫉妒地瞅我与她妻子攀谈。那位妇女走后，戈林局长才来，他悄悄绕到我身边说：“严被杀害了。快离开。”“箱子怎么办？”“你带走。“但是......”“快走，否则我就逮捕你。”第二章正兴趣盎然往下读时，书的内容却开始重复，相同的书页被装订在一起了。你绝不能受偶然事件的摆布，找去书店，书店老板解释，这本书其实是巴扎克巴尔的《在马尔堡市郊外》。你急于想知道书中接下来发生了什么，于是将错就错换了一本完整的《在马尔堡市郊外》。一个可爱的女读者与你有相似经历，也打算放弃卡尔维诺转战那个波兰作家，你搭讪她并要得电话号码。男读者啊，你心里有了那个女读者，读书便不再是一个人读啦。你迫不及待地裁开新书尚连的边缘。在马尔堡市郊外空气里，是菜油炒洋葱的气味，洋葱的纹理由紫变蓝黑。炉火上，食物都放于对应的容器内，以适当的方法烹调。不光厨房，库吉瓦家的人仿佛时刻川流不息，到处都是忙碌景象。考德雷尔先生送儿子蓬科，来这里学习花揪果树的嫁接技术；而我要被接去他的庄园，学习操作新型干燥机。不舍又兴奋的情绪，使周围的微弱气味和细碎声响朝我密集涌来。我把能带走的都打包好了，蓬科马上就要占领我的房间，我过去的东西、我的女人都会变成他的，他将取代我的位置。躁动不安中，我跟他扭打一团。沾着彼此的血液起身时，他是我，我是他。第三章刀刃在纸张中开路，展现出一面有字一面空白，叫你傻眼。你立即联系女读者柳德米拉，她姐姐接的电话，说她妹妹留这个电话是为了防止别人接近。正沮丧之际，柳德米拉接过电话说乐意与你探讨此书，你告诉她，这本书可能是辛梅里亚的，她说正好认识一位教辛梅里亚文学的教授。你在女读者的学校迷了路，恰巧碰见伊尔内里奥，女读者的朋友，自称从不读书，他把你领去研究室便离开了。来这儿的人都冲柳德米拉而非辛梅里亚，教授很不高兴。你说明了问题后，他说知道那本书，是《从陡壁悬崖上探出身躯》。他兴致勃勃念起内容你才发现，除了地名人名相同，这完全是另一个故事。从陡壁悬崖上探出身躯我越来越相信，世界正通过事物的内在含义，向我传达着信息。星期一，我看见一只从古堡的监狱窗伸出的手，仿佛与岩石墙壁融为一体，它想告诉我，构成我这个人的物质将永存。考德雷尔先生要离开几天，让我顶替他记录气象数据。星期二，我第一次鼓起勇气和茨维达小姐说话。星期三，我去海葵旅馆找她，她不在。我在古堡前一群探视的妇女之中看见了她。星期四，茨维达小姐主动解释，她是去找速写素材。我无心了解便换话题说，我喜欢在无生命的物质中识别自己的心情。她表示同意并说，她最喜欢画四角锚，很渴望拥有一只带绳索的细细观察。我答应帮她买一个，我觉得锚象征着固定，是一种鼓励。为庆祝医生批准适当饮酒，我来到酒馆。穿看守服的老人声音洪亮：“生活就是串味儿。每周三，那个香喷喷的姑娘一百克朗买酒。等她出来，她和囚犯身上便交换了彼此的香水味和牢狱臭味。我呢，满嘴啤酒味。”星期五，所有人好像都警惕起来，渔民突然不肯卖我四爪锚，连商店老板也不卖。星期六，我头次夜间出来活动，去赴考德雷尔的约。公墓里，他悄无声息地出现，说：“您犯了大错，没想到您会牵扯进一场越狱行动。我们反对单个人的行动，我们要执行一项长期的整体的越狱计划。明后天警察将审讯您，记住别承认有关我的事。另外，不要再去气象台了。”只有观察气象仪器才能使我掌握宇宙间的力量，我不能不去。星期天，气压杆极速下降，风速器呼呼旋转，雷声、冰雹接踵而至，我如指挥家般屹立山顶，将风雨交加的世界转化成数字记录于册。正当我沉浸在至高无上的宁静中时，一名湿透的男子对我说：“我是个逃犯，请别告发我。您愿意帮我通知一个人吗？她住海葵旅馆。”第四章你眼前是故事里的景象，以至很晚才发觉身旁的柳德米拉。她听得聚精会神，问道：“后来呢？”“小说到此中断，乌科?阿蒂写完开头就患了抑郁症，随后自杀身亡了，”教授合拢书叹息道，“一切书籍的下文都在彼岸。”然而柳德米拉永远想读下一本书，说：“看书就是迎着那种尚未实现的东西前进。”“我看你有进步了妹妹，”书架中闪出她姐姐罗塔里娅，“你要的那本书实际完成了，用的是钦布里语，书名改成了《不怕寒风，不怕眩晕》，是我们讨论妇女革命时要用的书。”你和女读者跟随罗塔里娅来到学习小组，听他们朗读这个从覆灭中重获新生的小说。你俩听出这小说与前三本没有任何关联，但还是听了下去。不怕寒风，不怕眩晕认识伊琳娜那天，战线已缩至距城门不足十二公里，乌合之众蜂拥而至，穿过铁桥逃进城。下台阶的人流放慢了些，伊琳娜年轻诱人又打扮入时，她突然大叫一声向后倒去，我连忙拽住其胳膊。“救命哪，我头晕......我觉着大家的脚步迈向深渊。”她确实吓坏了。河面漂浮的冰宛若浮云，我克服眼花把她扶下桥。她马上恢复骄傲，一句感激也没有地走了。瓦列里安诺是我的好朋友，我去重工业委员会大楼找他那天，再次见到伊琳娜。我向他介绍，我们曾相遇过，在一次从桥上跌落的梦境中。“不对，我们是各做各的梦。”她玩弄着抢，对准我。我叫她放下别开玩笑，她反问：“为什么妇女不能拿枪？真正的革命只有当妇女拿起枪才会发生。”瓦列里安诺告诫我，违拗她是不会有好处的。此后我们仨形影不离，活动的高潮总是在伊琳娜的房间上演表现主义的秘密祭祀。香炉青烟萦回，我们的肉体相互盘绕，这交错的曲线间藏着我的使命：查出钻入革命内部的间谍。我和瓦列里安诺尽量抛开男子气概，顺应伊琳娜的手臂做出各种扭动，像爬行动物一样占有她。趁她闭眼呻吟，我躲去阴暗的地方，搜翻着瓦列里安诺的衣物。一张背叛罪的死刑判决书，上面填着我的名字。第五章罗塔里娅手中只有扯坏的残本，你与女读者商量决定，去出版社追根溯源。所有找相关负责人的来客，都被打发给卡维达尼亚博士。他磕磕绊绊地回忆起来：“有个叫马拉纳的钦布里语翻译，带来一本《不怕寒风，不怕眩晕》让我们出版。我们发现校样有矛盾之处，他才承认对钦布里语一窍不通，说译文是他从另一本小说《在马尔堡市郊外》翻译过来的。我们赶紧更改已开始印刷的小说，损失惨重。可结果一调查，小说其实是从汪德尔维尔德的《望着黑沉沉的下面》翻译而来的。”又有人唤博士了，你留这儿看小说。博士再三嘱咐文献很重要，你没介意，因为它不是你要找的小说。望着黑沉沉的下面“何时才能真正摆脱你呢？”我冲僵硬的约约说。他总是无法整个身子装进塑料袋里，而我和贝尔纳德特又找不到更合适的袋子。问题是这样，天亮之前我们得把约约从地下室清出去。正想把他扔下河时，警察起了注意，我们只好装作拍打喝醉的人。这时约约腹腔的气体泄露出来，放了一个响屁，警察哈哈笑着远去了。我们把他架回车里，去树林找焚烧地点。我盘算着，等到东方发白，约约和我的过去就化作一堆灰烬了。过去压得我够呛，我却无法一刀两断，因为每种新生活都有着自己的过去，就算开始一段新生活，过去仍在那儿。瞧吧，贝尔纳德特指着仪表盘：“你说是不是没油了。”于是我们又把准备浇约约的汽油倒进油箱，回城想办法。我们把约约从顶楼抛了下去，制造非他杀的假象。携带着塑料袋下电梯时，几个男人同贝尔纳德特打招呼，其中魁梧的一人要看袋子装了什么，我若无其事地说空的。他把手伸进去，掏出一只皮鞋。第六章影印件结束了，你在接待室里找完整的小说。老博士说不翼而飞了，见你刨根问底，他给你看马拉纳的卷宗，说都是些荒诞不经的东西。马拉纳的发信地点分散在世界各地，时间顺序也是乱的。他建议博士出版弗兰奈里的新作《在线条交织的网中》。他劝作家把小说背景放在一个小岛上，这是以不动产投资公司的名义提出的。他第一次以此身份执行任务是访问某苏丹国家，他迁居到阿拉伯半岛翻译王后看的小说，苏丹国王担心妻子在开始阅读下本书之际会表示不满，马拉纳遂提出文学战略：在最精彩处中止，把下一本小说嵌进来。弗兰奈里遭遇了精神危机，马拉纳作为电子创作公司的代表，劝他把搁置的小说交由他们完成，作家拒绝帮助，将着手一部日记，记录在阳台上的所观所想。信中还有两次被抢夺手稿的经历：一次是被藏在电梯里的黑暗派；另一次是被光明派劫持了飞机，人质中有位姑娘一直镇定自若地读着书。另一封信里写，在纽约的控制室内，女读者被捆在椅子里阅读，根据测压计与脑电图反应的数据，决定小说是否能成功投放市场。咖啡馆里，你等待着女读者，打开那本小说。在线条交织的网中既然我会被我家的电话机呼叫，自然也就可能被所有的电话机呼叫不是？每当听见铃声，我便联想到会不会是找我的，若没人接，我更忧思难安。去上课之前，我在一座丘陵上跑步，这里有许多住户。我跑到下一家门前，电话铃也响到这家，难道有人跟踪我的足迹？我围着这家跑，铃声也响个不停。没人接，或许主人需要帮助？我一鼓作气跑了进去，房屋像是没人住，我摘下听筒说：“这里没有......”那头的声音打断我：“马乔里被捆在这儿，半小时后将燃起一片火海，地址是XXX。”电话利落地断了。人命关天啊，我边往学校跑边想。碰巧我也认识个马乔里，我还挺喜欢这女学生，遗憾是有次我邀请她来家里却被误解了意图。被我叫住的学生说两天没见马乔里了，我撒腿就跑去那个地址，气喘吁吁地给马乔里松了绑。她轻蔑地望着我，吐出几个字：“你这人顽固不化。”
第七章女读者打来电话，说来不了了，让你用门口的钥匙去她家见。你巡视着女读者的房间，想深入对她的了解。令人意外地，伊尔内里奥进来了，他经常来找书做东西，挑中了你那本。这书是要还的，你发现女读者有本一样的，他却否认那是柳德米拉的书，把它丢进了一扇小门里。那里安置着一台打字机，厚厚一沓卷宗上写着“马拉纳译”。你目瞪口呆，伊尔内里奥说马拉纳以前在这住，可能还趁没人时进来过替换书，他若再回来，柳德米拉会去瑞士找她的作家朋友。“弗兰奈里？”你问。房门突然打开，女读者回来了，而伊尔内里奥不见了去向。“上你家的男人都来去随便吗？”“如果你觉得到一定时候就有权吃醋的话，我们最好别开始。”“开始什么？”男女读者，你们在被单下合二为一，以触、视、嗅、味觉阅读着彼此。你要拿给她看的书不见了，而她那本却差了一个字：《在线条交叉的网中》。她不愿讲太多私人关系以及事情的始末，不管怎样，你决定去找作者。在线条交叉的网中作为一名光学仪器爱好者、思想家和商人，我放大虚伪的信誉，把巨额赤字隐蔽在投影死角中，按万花筒与反射镜的原理建立了金融帝国。对手太多，我利用反、折射增加我的形象，让替身频繁出入混淆视听。为了不让别人觉察出我有一个情人罗尔娜，我安排假情人和替身幽会，甚至骗过了我妻子。我订制了反劫持计划以应对敌人的绑架，我的人将提前把我截走。然而现实情况不妙，我被人在更早的地方带走并送回了家。精心设计的反光室内，无数个费解的自己盯着我，还有无数个罗尔娜，她也被绑了。是我绑架她还是她绑架我，还是替身取代了真身？这时候，我妻子走了进来。第八章弗兰奈里日记选每天写作时，我都要趴望远镜上察看另一幢别墅的阳台，一位年轻女子日日醉心读书，她的动作、表情，无不体现着词语的行止奔流。那书若是我写的该多好。自称是翻译我作品的马拉纳告诉我，一家日本公司擅自以我的名义，出版用我的写作格式造出的书。我怀疑他也参与了，盯着他说，我要控告！他不慌不忙地安慰我不必气愤，并阐释文学之真实即欺骗的理论。有个叫罗塔里娅的读者来拜访我，她正在写一篇有关我小说的论文。令我惊讶是，她竟然靠计算机得出的高、低频词汇来读书。我认为她阅读只是为了找寻已经在她脑海里的东西，她反驳道：“您要求的是我妹妹那样，逃避问题的、落后的阅读方式。”我的理想读者，柳德米拉来了。当我想跟她有亲密举动时，她却说感兴趣的是作品中的我，就算和我睡觉，我也只是个无法与作者混为一谈的普通人。我很痛心。她一出门我便奔向望远镜，那个阳台是空的。一位男读者来找我说明，他有两本我的小说，外表相同内容却不相干。那是日本公司的伪作，他实在喜欢，我便给了他一本真正的出处，伊谷高久的《在月光照耀的落叶上》。他说知道幕后组织是马拉纳，出于对我认识柳德米拉的嫉妒制造了这一切。我想让他离柳德米拉远点，便让他去找马拉纳：“那您应该去问他是怎么回事呀！”在月光照耀的落叶上漫步在银杏树下，我告诉桶田先生，我想把每片落叶与所有落叶引起的感觉区分开来。桶田先生鼓励我努力。下午，宫木夫人想给她和女儿真纪子采湖中的睡莲，我趴下去够，先生在一旁指点。她们趴在我两边，我用心区分着背上两种不同的感觉：真纪子那边是紧绷的尖状物，而夫人那边是滑软不定的圆状物。我盘算着收回手臂时正好能把真纪子的乳房夹住，而采到花的兴奋使动作乱了套，我左臂插进了夫人怀中，她好像很欢迎。先生似乎猜到我想脱离他的学派，总留我在他家与两位妇女单独相处，愉悦感日渐缚紧我。一个晴朗的午后，我与真纪子谈到赏月，她说最佳地点是湖边。那天的记忆太强烈，我嘴巴不自觉，如咬东西般张开又合上，她下意识地头一仰，做出疼痛的表情，随后快步走出房间。我神魂颠倒地追，险些撞到席地插花的夫人，她向我迎来，护花的手便不知怎的进了她的和服。门缝中闪现换了睡衣的真纪子，正沉沦于不同部位触感的我喊住她，而夫人却钻到我胯下死死钳住我。她看着我们，我们全被另一头的先生注视着。尽管处境窘迫，我仍集中体会着性感觉，为延续肌体反应，我考虑起要向先生做的说明：“没有感觉的视觉空间分成一系列平面，每一时刻每一平面都有且只有一片树叶飘荡。”第九章飞机落地，你捧着未读完的《在月光照耀的落叶上》，然而被当作禁书没收了。一位女乘客说她有这书，示意你跟上。头发眼镜略有变化的她，不肯承认自己是罗塔里娅：“柯里娜，叫我柯里娜。”她翻出一本陌生的书给我，班德拉的《在空墓穴的周围》，称阿塔圭塔尼亚国的书都必须装上假封皮。你看了看同样陌生的正文说，如果书皮是假的，那么书瓤也是假的。她说伪造一旦发生便无止境，这国家能伪造的都伪造了。被连续绑架两次后，你们蒙着眼分开了。一位军官传唤阿尔芳西娜，柯里娜应声进来。她悄悄对你说：“革命队伍里混进了反革命，我们中了埋伏。你将被送入我们的假监狱，那儿有模仿图书馆，你只需看着书耐心等待。”监狱的高级军官请你把读书的看法与读书机器的结论比较，以决定小说的发行，并把你交给希拉。机器终端源源不断地吐出整本《在空墓穴的周围》，你激动万分，终于可以接着读了。可是男读者啊，你就这么让自身的故事继续吗，你还要随波逐流到何时呢？“罗塔里娅，不要再伪装了！脱下你的军服吧！”你一层层扯下她的假身份，她自己则脱去了贴身的衣服。“身体也是军服，是武器是目的！它怒吼！反抗！颠覆！”她嚷着扑来，与你纠缠在一起。重新恢复工作的她，烦躁中按错了一个键，于是机器里储存的词序抹掉了，只传递出：ilililil......在空墓穴的周围我知道临死前父亲一定会告诉我谁是我的亲生母亲，可他说话太啰嗦，还未讲到实质就咽气了。我照他的话前往奥克达尔村，天大亮，我看见河对岸有一人骑马与我并行，便向他问路。这个戴花边草帽的人仅仅侧了侧头，根本不予理会。我生气地一夹马刺，把他甩在后头。当我回头时，恰好看见他朝我举起枪，我立即取出父亲的卡宾枪，这时他才把枪背回背上。我报出父亲的名字，被领到村里唯一一幢楼房院子里，叫阿娜克列塔的妇女给我做了吃的，说我父亲带来的只有灾难。她女儿和我长得很像，我们脸贴着脸比起了五官，先是眼睛再是嘴，接着我整个身子压了上去。阿娜克列塔闻声过来劈头盖脸地揍我，骂我和我爸一样混蛋，并赶我去女主人那儿找血缘。女主人说我父亲不是赌就是和仆人堆里的女人厮混，虽然我们想干什么就干什么，但是和奴仆有别。独处时，我把她女儿推到床上说：“听见了你母亲的话了吗？我们想干什么就干什么。我想啃你一口。”女主人猝不及防地来叫我这个和我爸爸一样的流氓撒手，滚去我母亲那儿，虽然阿娜克列塔不愿承认福斯蒂诺的死因。阿娜克列塔带我穿过一片玉米地：“你父亲和我哥哥就是在这儿闹翻的，他们一同挖了个墓坑，决一死活。你父亲赢了，可胜利带来痛苦，当天他就远走了。后来我们才发现墓穴是空的，有人说福斯蒂诺夜里会骑马在山间巡视，守护着大家。”竟亲眼见过他的激动，使我沉默。许多火把围来，人群中走出一个戴花边草帽的，他挥来刀：“你凭什么把手伸向我妹妹？”我坚定地站在空墓穴旁，握紧刀。第十章阿塔圭塔尼亚答应有条件释放你，你得去遥远国家完成一项秘密使命，你佯装接受，然后打算伺机破坏。伊尔卡尼亚国警察档案总馆的馆长在办公室接待你，正如他所说，这里是全国最牛的图书馆，所有被查禁之书都要在此编目。你故作职业性的冷漠问道：“对于那制造伪书的阴谋，你们也了解吗？”“当然。卡利奥斯特罗是个骗子，推动他的力量非金钱也非权力，而是和某女人有关，”馆长见你听得认真，继续说，“那女人认为，阅读，就是抛弃所有自己的主观意向，来接收尚无词语表达出的声音；而他则想证明，文字背后是空虚，世界仅存于谎言之中。那女人赌赢了，他很绝望。我们监禁了一周，放他走了，他现在仅仅为了伪造而伪造。”馆长的话证明你与女读者之间没了任何障碍，你由衷高兴，困扰着你的只剩对中断的小说的迷恋。你从馆长口中套得《在空墓穴的周围》的译文作者叫阿纳托林，他的新小说《最后的结局是什么？》即将脱稿。你闪电般敲定了主意：直接从作者那儿拿到手稿，随后安全摆脱两国警方。阿纳托林全副武装来到你等待的公园，从各个口袋掏出分装的手稿，你迅速转移进衣兜。一阵寒风呼啸，他去扑被卷起的几页纸，篱笆后忽然跳出两个便衣，把他逮捕了。最后的结局是什么？一旦放弃某种原以为是根本的东西，你就会发现，还可以放弃更多。我在大街漫步，把不想考虑的事物通通抹去，碍眼的建筑物、繁杂人群以及所有车辆。为避免麻烦，我也取消了兵营、医院、法庭、监狱，还有垃圾和邮件。可心情仍旧压抑，我决心大刀阔斧干到底，继续消除学校、博物馆、电影院......谁要用尊重文化来阻拦，就打错算盘了。最后轮到商业、工业、农业。自然界呢？别以为我不晓得这是骗人的把戏，脚下只留一层地壳就够了。一望无际的前方能见度很高，我的女友正缓缓朝我移动，我也使劲朝她迈开大步。在我和她之间出现了一些D部门的人员。他们怎会漏下？我聚精会神却无法消灭他们。他们招呼我说：“干得漂亮啊，你帮我们清除了一切。”我并不想加入这个勾当，我闭上眼，想象着让世上所有的东西都恢复。然而睁开眼，除了地平线上的女友，什么也看不见。“面对现实吧！”他们说，“你现在应该去找新人建立关系，小心别被他们干掉。”我不明白意思，只得满口答应着逃开。地面的裂缝不断扩大，我努力奔向女友：“等着我，再跳一下就行了！”她满脸堆笑，闪烁泪光。
第十一章男读者，找寻那些小说的颠沛旅行该靠岸了。你回到这里，惟盼它们都能在图书馆里查到。你欣喜若狂，目录里认认真真写着这十本小说，你递过书单，结果一本也看不了，不是已借出就是送回装订。你羡慕地看着旁边阅读的人。一位读者说：“如果您见我目光游离请勿见怪，一旦接收到书里某个想法，我便不由自主联想很远。”接着有七位读者先后发表了阅读心得，轮到你发言了：“各位，我喜欢从头到尾看完一本书，然而最近实在不顺，仿佛世上之书皆是未写完的。”第七位读者插话：“你以为每篇小说必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公要么结为夫妻，要么双双死去。”思索了片刻，你做出决定：和柳德米拉结婚。第十二章男女读者，你们夫妻在进行睡前阅读。你让柳德米拉再等会儿：“我这就看完《如果在冬夜，一个旅人》了。”
正处于写作迷津的我翻开这本卡尔维诺，忐忑着他迷宫般的脑子要带我去哪儿。嘿，原来终点即起点。
译本
点击左下角的阅读原文，请听易水寒天播讲的原著片断。布光者
题图：佚名
插图：佚名
播讲：易水寒天
责任编辑：刘津艺
音频监制：妖梵
校对：青椒
转载请注明：http://www.qiyacar.com/ddqh/6900.html
