告别荷西上

版权说明：我们注重分享。文章、图片来自网络，版权归原作者，如有异议，请后台告知小编，我们会及时删除。

荷西在阿雍的磷矿公司还在开工,撒哈拉事变之后,三毛一个人飞到邻近沙漠的大迦纳利岛上等待丈夫的消息。这是乱世。三毛在漫长的等待中,每天要抽三包烟,来消除焦虑感,食不知味,夜不能眠。年11月1日三毛写给父母的信:先向你们报告好消息,荷西与我今天下午5点已经与我再度会合,我22日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险,几乎是不可能的情形下,坐军舰离开,我10日无食无睡的焦虑完全放下。这10日来,完全没有荷西的消息,我打了快20个电话,接不进沙漠,没有信。我去机场等,等不到人,我向每一个下飞机的人问荷西的下落,无人知道,我打电报,无回音,我人近乎疯掉。结果今天下午他来了,爹爹,姆妈,你们的女婿是世界上最最了不起的青年,他不但人来了,车来了,连我的鸟、花、筷子、书、你们的信(我存了一大箱)、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片,连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇,全部运出来,我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉,卖一万二千元。——三毛阿雍那时已是人人自危的地步，人人抢着登上飞机，荷西如何能将所有家当安全无虞地带出来?当时荷西独自逃到海边等船来,睡了两夜露天。军舰来了,却不肯带荷西走。恰好有一条船卡住,非潜水夫不能开,荷西说:“我下水去替你们弄,你们不但要带我走,我所有满满一车的东西也要上。”结果,荷西奇迹般地出现在三毛眼前,他们抱头痛哭,三毛是喜极而泣,哭完,荷西掏出口袋里大把的钱给她看。荷西当天下午5点到大迦纳利岛,下午6点他们已在海边租好一幢面海的美丽洋房,有大厅、一间卧房、一小间客房、一间浴室,家具用品应有尽有。而且此地食物的价格是沙漠的一半。三毛感到幸福与欢喜,经过这次的考验,三毛对荷西敬重有加,别人的丈夫乱世逃难只带一只手提包，脸色苍白,口袋无钱,还乱发脾气,荷西实在比他们强很多。此时,西班牙已不战而败,签了密约,让摩洛哥、毛里塔尼亚瓜分撒哈拉。沙哈拉威人血战独立的梦想已成泡影,阿雍所有的沙哈拉威人全部失业,军人也遭解散,成了无国籍的人。三毛的房东罕地做了32年的西班牙警察,不旦被解雇,也失去了西班牙国籍。沙哈拉威人所住的区域在坦克的严密监视下。他们的命运像是20世纪的犹太人,无国籍的七万五千人,被西班牙出卖了。荷西临去送给罕地西币,罕地有九个小孩要养。10天以后,荷西来到大迦纳利岛,只住了一阵子,又想回从前的公司上班。大迦纳利岛上,荷西没有工作可做,因为现实的生存问题,荷西又走了,每逢周末才搭机飞回来。三毛一个人在岛上,颇为孤寂,黄昏常到海滩散步。某一日返家途中,神情恍惚,出了车祸。康复出院后,下身出血的妇科宿疾没有好转,便决定飞回台湾治病。三毛下身出血的妇科宿疾没有好转,荷西又失业在家,两人只能靠三毛的稿费维生,他们向全世界的大石油公司发信,问他们是否需要专门的潜水工程师,三毛甚至写信回台湾给蒋经国,说荷西是台湾女婿,现在失业可以为他找工作吗?得到的回信是没有适合荷西的工作。三毛的病又拖延不得,便决定飞回台湾治病,没有那么多钱买机票,所以荷西留在家,三毛自己回台北了！重回台湾的三毛,意外地像个明星人物般受到欢迎。此时的三毛已大大不同于多年前在书斋苦读的留学生,她的肤色经过撒哈拉沙漠的曝晒,是深棕色,垂着两根麻花辫,神情举止谈笑风生,粗犷当中自有一种读万卷书行万里路的豪情。她跟台湾20世纪60年代那批“来来来来台大,去去去去美国”的归国学人,有了明显的分界线。在当时,人们只能从电影和音乐中感受摇滚或波希米亚崇尚自然、亲近真实的不羁民俗,三毛却是身体力行的一个人。从她举手投足的魅力中,也看出她是个沉浸在幸福婚姻中的女人。她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来,露出两排参差不齐,充满顽童的无邪、精灵的牙齿。——心岱《访三毛》这一次返台之行,三毛参加了诗人余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动,余光中交出《乡愁四韵》,三毛写了《橄榄树》、《一条日光的大道》,还有叶维廉、郑愁予等诗人,也参加了这个创作活动,作品由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。首次发表演出后,虽极富文化意义,但还找不到机会做商业性的发售。未料到两年多以后,《橄榄树》从李泰祥的抽屉里被翻出来,成为年卖座电影《欢颜》的主题曲,导演屠忠训启用当时被视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片新人胡慧中,齐豫高歌:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪。”成为大街小巷人人传唱的歌曲。李泰祥认为,《橄榄树》的走红有两位贵人,一是屠忠训,让这首原是学院内的古典曲目,通过电影配乐成为流行歌曲;二是歌手齐豫的出现。“拉小提琴的李泰祥偏好高音域,但苦于找不到音域宽广又能有细腻声腔的歌手。无意发现当时就读台大考古人类学系的齐豫,声音高亢,带点沧桑与深情的况味,她的歌声与李泰祥的音乐结合,让人们感受到一种从没有过的音乐经验。《橄榄树》一推出便成为台湾最热门的唱片,过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生,也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。”(邱瑗《李泰祥—美丽的错误》,,时报出版)齐豫作为歌手,第一首歌《橄榄树》即走红,她考古人类学系出身的资历与波希米亚的穿扮,跟歌词作者三毛非常之契合。年,滚石唱片公司发行三毛的有声作品《回声》,齐豫、潘越云以及三毛,三位女性在唱片封面的照片上,都戴了民族风夸张的项链与耳环,穿宽大自然的衣衫,将波希米亚风潮推上最高潮。在台湾,三毛初尝成名的滋味,一位朱大夫也以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛,荷西尝试与朋友合作包工程来做,结果入不敷出。撤离撒哈拉沙漠将近一年,夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。年初,荷西经朋友介绍谋到一份差事,到尼日利亚为德国一家小规模的潜水工程公司在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金元,公司还支付每人元伙食费,配有家属宿舍。荷西匆匆飞抵后,竟被扣留了护照与职业潜水执照,每天工作16小时。荷西去了四个月后,三毛飞去尼日利亚,发现荷西没有拿到薪水,护照也被扣了。三毛还看到一张收据,这家公司向其他公司收取每小时美金的工程费。尼日利亚是个石油国家,荷西做的又是专业工作,遇到苛刻的雇主,连陪同前去的三毛也实在不能忍受丈夫遭受的待遇。但荷西坚持要忍耐,主要是过去一年失业的经历太苦了。他们在那里坚持了八个月,只拿到三个月的钱。这段失败的经验,三毛倒是坦然以对,翔实写进了《五月花》一文。这一年冬天,荷西夫妇搬到了丹娜丽芙岛十字港。荷西参加修建人造海滩的工程,他们过得不错。工程完工后,他们刚回大迦纳利岛的家不久,荷西新的工作通知来了,要他去拉芭玛岛。环岛旅行时,三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀,杏花遍野,有中国江南水乡般的田园之美。这回初到此地,三毛却心生不祥之感,长年的脊椎痛、坐骨神经痛、胸口不时发痛这些毛病,使她自认大限将到,还去找了律师立遗嘱。不久他们欢度结婚六周年,荷西送她一只老式女表,用加班费买的。“以后的一分一秒你都不能忘掉我,让它来替你数。”三毛觉得说这样的话,有点叫人心惊。